Libro que muerde
Noviembre 21st, 2007
Dicen que los libros no muerden. Yo digo que libro que ladra no muerde. Pero no todos los libros ladran. Ojo. Hay un libro llamado Anselmo que es calladito pero en cuanto te descuidás te lanza el tarascón. Porque muchos libros son guapos cuando están en la estantería y hacen más barullo que estornudo de bibliotecario, pero si los tomás para hojearlos son mansitos y perfectamente domesticables. Anselmo no. Cierta vez, una señora muy confiada lo tomó de las tapas susurrándole cosas como ay que bonito libro, ay que ternura de libro, ay que belleza mi amor, y ahí nomás Anselmo le cerró las tapas en los dedos con la fuerza de la prensa que lo parió. Tuvieron que llamar a los paramédicos. Al libro lo encerraron en el subsuelo, con los incunables. No, si era bravo.
Érase una vez el fin del mundo. Los hombres de entonces se dividían en tres grupos. Estaban los que se habían quedado en sus casas a brindar con sus familiares y amigos, los que habían ido a esconderse a sus bunkers o refugios subterráneos, y los que creían poder salvarse resguardándose en la terrazas de los edificios más altos. Para estos últimos, la altura de los rascacielos representaba algo así como una cúpula que los posicionaba por sobre el grueso de la humanidad, lejanos en esencia y circunstancia, a tal punto que de hecho se creían totalmente ajenos a los problemas del resto de los hombres. En éste caso el gran problema era, por supuesto, el de la eminente extinción de la especie, sin embargo entre la gente de las terrazas reinaba una calma relativa, alterada en circunstancias por el avance ocasional de unas naves alienígenas. 
Se había puesto como meta llegar hasta el final del arco iris, dónde dicen que hay una olla repleta de monedas de oro. A los siete años de búsqueda desistió, al darse cuenta, dijo, que la meta era puramente material, que la codicia por las monedas de oro desacralizaba la causa y le quitaba el favor de los dioses.
La mujer de rojo se bajó del taxi y se dirigió hacia el edificio de nueve balcones. Esa tarde soplaba una brisa tenue que acariciaba los recovecos del edificio y que en algún lugar se mezclaba con las voces de dos ancianos tomando mate.
Esa tarde que pisaste por primera vez la marmolería de la calle Crisólogo Larralde. Te aferraste a mi brazo y me gritaste al oído ¡Yo estuve aquí antes, yo estuve! con la convicción propia del que habla en capicúa. Mirabas los mármoles sumida en un viaje astral. ¿Ricardo, crees en la reencarnación? preguntaste, como quien asoma la nariz en lo desconocido. Te contesté que sí y enseguida te imaginaste ciento cincuenta años atrás paseándote por la misma marmolería; te viste encarnada en una ilustre dama porteña que acaso buscaba mármoles para su nueva casa del barrio norte, del brazo de su amado esposo, y ambos fugitivos del barrio sur por causa de la fiebre amarilla. Enseguida mencionaste que el amado esposo bien podría haber sido yo en una encarnación anterior, ya que el destino es una cosa loca. Sugerí que también podría haber sido al revés, tú el amado esposo y yo la ilustre dama, a lo que objetaste tu oposición al cambio de sexo, siquiera como excusa del Más Allá. 
¿Dónde estás ratón Pérez, que no te puedo encontrar? - se titulaba mi primer cuento. Yo estaba intrigado porque mis amiguitos perdían dientes y recibían dinero a cambio, pero por mi casa el ratón Pérez no pasaba. Le mostré el cuento a mi madre y me dijo que el título era excesivo, que si yo preguntaba ¿dónde estás ratón Pérez? era desde ya porque no lo podía encontrar, por lo tanto decir “que no te puedo encontrar” está de más. Y además me dijo que el Ratón Pérez no existe. Así aprendí que si mis amigos recibían dinero por cada diente perdido era porque sus padres ganaban más que mi mamá, lo que les daba el lujo de inventarles a sus hijos un mundo de fantasía.
Dentro del punto de una letra i ubicada en la página treinta y seis del libro “Cocinando con Choly Berreteaga” existe un pequeño universo. Más pequeños aún son los seres inteligentes que habitan una de las millones de galaxias de dicho punto. Escapar de los límites del minúsculo círculo negro les llevaría a esos seres unos ciento cincuenta mil billones de años viajando a la velocidad de la luz, por lo tanto han llegado a la conclusión de que el universo entero no es más grande que el punto de esa i. Pero sucede que ellos también poseen libros de cocina, y que también dentro de una página treinta y seis existe una letra i que alberga a su vez otro universo, tan parecido al que lo contiene, con seres más o menos racionales, que también leen libros de cocina, con muchas letras i e igual cantidad de puntos encima de ellas.
Un personaje de novela se da cuenta de su condición. Ahora sabe que todo lo piense y haga partirá de la mente de un escritor. A la vez intuye que la propia existencia del escritor podría ser un relato de ficción de un segundo escritor. Se decide a ser ese segundo y se pone a escribir sobre quien escribe sobre él. El primer escritor toma conciencia de la rebeldía de su personaje, que le dicta su propia vida y a la vez su novela. Entonces decide escribir una novela sobre quien escribe de su vida, que es a la vez su propio personaje, convirtiéndose así en un tercer escritor y tomando nuevamente el control.
Cuando al afortunado hombre de negocios Armiño Galíndez le agarró la nostalgia quiso recuperar su primer centavo ganado. Entonces contrató a un detective especialista en objetos perdidos para que rastreara la moneda y le ordenó que no escatimara en gastos y que no intentara engañarlo llevándole una moneda que no era la suya porque él la reconocería al instante. Así fue que el detective se puso en campaña, partiendo de la pista que el propio Galíndez ofreció: con su primer centavo el hombre de negocios había pagado un choripan en la costanera.
La eternidad es un concepto que pregona aquel que no le alcanzan veinte años para pagar un crédito hipotecario.
